Θαύματα θεραπείας στην Οδηγήτρια του Μυστρά: ο παραλυτικός της Βηθεσδά και η αιμορροούσα
Η θεραπεία του παραλύτου της Βηθεσδά και της αιμορροούσας γυναίκας, Οδηγήτρια της Μονής Βροντοχίου, Μυστράς, περ. 1312–22.
Το ζεύγος των τοιχογραφιών της Θεραπείας του παραλύτου της Βηθεσδά και της Θεραπείας της αιμορροούσας ανήκει στη διακόσμηση των αρχών του 14ου αιώνα στο καθολικό της Παναγίας Οδηγήτριας, γνωστού συνήθως ως Αφεντικού, στη Μονή Βροντοχίου του Μυστρά. Ο ναός λειτουργούσε ήδη όταν ο μητροπολίτης Νικηφόρος Μοσχόπουλος δώρισε στη μονή, το 1311/12, ένα πολύτιμο Ευαγγέλιο· η ίδρυσή του, επί ηγουμένου Παχωμίου, τοποθετείται προς το τέλος της πρώτης δεκαετίας του 14ου αιώνα. Η αρχιτεκτονική του, η μαρμάρινη επένδυση και η ζωγραφική του διακόσμηση θεωρούνται από καιρό τεκμήριο ασυνήθιστα στενών καλλιτεχνικών δεσμών ανάμεσα στον Μυστρά και την Κωνσταντινούπολη.
Οι σωζόμενες ζωγραφικές χρονολογούνται γενικά στα 1312–22. Η νεότερη έρευνα τοποθετεί τη σύνθεση της Βηθεσδά στην ανατολική πλευρά του νάρθηκα και τη θεωρεί μέρος μιας εκτενούς ακολουθίας αφιερωμένης στα θαύματα του Χριστού, από τις πιο ανεπτυγμένες στη μνημειακή ζωγραφική της πρώιμης παλαιολόγειας περιόδου. Τα δύο επεισόδια που βλέπουμε εδώ μαζί συμμετέχουν σε αυτό το ευρύτερο εικαστικό επιχείρημα: η θεραπεία αντιμετωπίζεται μέσα από διαφορετικά σώματα, διαφορετικές ευαγγελικές αφηγήσεις και εντελώς διαφορετικούς τρόπους συνάντησης με τον Χριστό.
Τα θαύματα θεραπείας στην Οδηγήτρια του Μυστρά
Στο ευρύτερο πεδίο αριστερά και στο κέντρο, το επεισόδιο της Βηθεσδά εκτυλίσσεται ανάμεσα σε πολλά πρόσωπα και θραύσματα αρχιτεκτονικού πλαισίου. Το τμήμα του τοίχου που σώζεται έχει υποστεί σοβαρές βλάβες, ωστόσο η διάκριση των δύο αφηγήσεων παραμένει αντιληπτή. Δεξιά η σύνθεση στενεύει γύρω από ψηλές όρθιες μορφές και μια πολύ μικρότερη, σκυμμένη μορφή που πλησιάζει τον Χριστό από χαμηλά, τη βασική σχέση γύρω από την οποία οργανώνεται η Θεραπεία της αιμορροούσας.
Ό,τι σώζεται από την αρχική παλέτα έχει αμβλυνθεί από τις αποξέσεις και τις απώλειες του επιχρίσματος. Επιφάνειες γαλαζοπράσινου βάθους διακρίνονται ανάμεσα σε θερμές ώχρες, κοκκινωπά ενδύματα, σκοτεινά τμήματα ιματισμού και ωχρούς φωτοστέφανους. Μεγάλα κενά διακόπτουν σώματα και αρχιτεκτονήματα· σε ορισμένα σημεία το στρώμα του χρώματος έχει σχεδόν εξαφανιστεί. Ένα πλατύ ακανόνιστο κενό στο κάτω μέρος του κέντρου διακόπτει περαιτέρω τη συνέχεια ανάμεσα στις δύο σκηνές και κρύβει τμήματα του αρχικού βάθους. Η δημοσιευμένη τεκμηρίωση του ναού καταγράφει εκτεταμένη απώλεια και φθορά στις τοιχογραφίες του, αν και τα τμήματα που σώζονται δείχνουν ακόμη το υψηλό επίπεδο των ζωγράφων που ανέλαβαν το πρόγραμμα.
Η φθορά έχει αλλοιώσει ριζικά τον οπτικό ρυθμό. Οι επικαλυπτόμενες μορφές, οι αρχιτεκτονικές διαιρέσεις και οι επαναλαμβανόμενες κινήσεις θα οδηγούσαν αρχικά το βλέμμα κατά μήκος του τοίχου με πολύ μεγαλύτερη σαφήνεια· τώρα οι σωζόμενες σιλουέτες μοιάζουν σχεδόν απομονωμένες μέσα σε εκτεθειμένο επίχρισμα. Τα επιμήκη σώματα, οι διαφοροποιημένες χειρονομίες και η γραμμική διάρθρωση των ενδυμάτων παραμένουν σε σημεία ευανάγνωστα, ιδίως όπου τα κοκκινωπά και σκούρα ενδύματα διατηρούν αρκετό χρώμα ώστε να σώζεται η δομή τους.
Ο παραλυτικός της Βηθεσδά και η ασυνήθιστη αφηγηματική μορφή
Η Θεραπεία του παραλύτου της Βηθεσδά βασίζεται στο Κατά Ιωάννην 5:1–15. Ο Χριστός συναντά έναν άνθρωπο άρρωστο επί τριάντα οκτώ χρόνια δίπλα στην κολυμβήθρα της Βηθεσδά (Ιω. 5:5–7). Οι ασθενείς συγκεντρώνονταν εκεί περιμένοντας την ταραχή του ύδατος, και ο παραλυτικός εξηγεί ότι δεν έχει κανέναν να τον βάλει στην κολυμβήθρα όταν ταραχθεί το νερό (Ιω. 5:3–7). Ο Χριστός τον θεραπεύει αμέσως και του δίνει εντολή να πάρει το κρεβάτι του και να περπατήσει (Ιω. 5:8–9).
Στην Οδηγήτρια η αφήγηση αυτή επεκτάθηκε σημαντικά. Μια πρόσφατη μελέτη του Πανεπιστημίου του Κέιμπριτζ περιγράφει τη σύνθεση ως ασυνήθιστα περίτεχνη επεξεργασία του θέματος. Ο Χριστός εμφανίζεται να ευλογεί τον άρρωστο ενώ αυτός βρίσκεται ακόμη στο κρεβάτι του· πιο πίσω, ο παραλυτικός εμφανίζεται ξανά, θεραπευμένος, φορτωμένος το κλινάριό του (Ιω. 5:8–9). Ένας άλλος ασθενής αποδίδεται να τον βοηθούν να φτάσει σε τετράλοβη κολυμβήθρα, όπου άγγελος ταράσσει το νερό, εικονογραφική επεξεργασία που συνδέεται με την παραδοσιακή μορφή της αφήγησης της Βηθεσδά.
Διαδοχικές στιγμές συμπτύσσονται έτσι σε ένα ενιαίο εικαστικό πεδίο. Ο άρρωστος εμφανίζεται πρώτα ανήμπορος και κατόπιν μετά τη θεραπεία, ενώ η κολυμβήθρα, οι συνοδοί και η επανάληψη της μορφής επιτρέπουν στον χρόνο να διαβάζεται χωρικά κατά μήκος του τοίχου. Η βυζαντινή αφηγηματική ζωγραφική κατέφευγε συχνά σε τέτοιες επαναλήψεις, όταν μια σειρά πράξεων έπρεπε να αποδοθεί μέσα σε μία σύνθεση. Στην Οδηγήτρια, ωστόσο, η αφήγηση της Βηθεσδά γίνεται ασυνήθιστα πυκνή, με την εντολή του Χριστού και την υλική απόδειξη της ίασης να εντάσσονται σε μια ευρύτερη σκηνή αναμονής και κίνησης.
Μεγάλο μέρος αυτής της πολυπλοκότητας είναι δύσκολο να ανακτηθεί μόνο από την κατεστραμμένη επιφάνεια. Αρχιτεκτονικοί όγκοι και μορφές σώζονται αποσπασματικά στην αριστερή πλευρά, και αρκετά πρόσωπα και φωτοστέφανοι είναι σαφέστερα από τα σώματα στα οποία ανήκουν. Η επιστημονική ταύτιση της πλήρους σύνθεσης είναι επομένως σημαντική για την ανάγνωση όσων σήμερα μοιάζουν ασυνεχή: το χρώμα που σώζεται ανήκε κάποτε σε μια προσεκτικά σκηνοθετημένη πορεία από την ανημποριά στην αποκατεστημένη κίνηση.
Το θέμα είχε και λειτουργικό απόηχο. Στο ορθόδοξο εορτολόγιο ο παραλυτικός της Βηθεσδά τιμάται στην περίοδο μετά το Πάσχα, και το ευαγγελικό ανάγνωσμα της Κυριακής του Παραλύτου διηγείται τη θεραπεία στην κολυμβήθρα (Ιω. 5:1–15). Το νερό, η ίαση και η αποκατάσταση της σωματικής δύναμης ανήκαν έτσι στην ίδια την αφήγηση και στη διαρκή θέση της μέσα στον λειτουργικό κύκλο του έτους.
Η αιμορροούσα και η στιγμή της επαφής
Δίπλα στη Βηθεσδά εμφανίζεται ένας άλλος τύπος θεραπείας. Η γυναίκα που υπέφερε από μακροχρόνια αιμορραγία περιγράφεται στα κατά Ματθαίον 9:20–22, κατά Μάρκον 5:25–34 και κατά Λουκάν 8:43–48. Στον Μάρκο και στον Λουκά το επεισόδιο είναι ενσωματωμένο στην αφήγηση για τον Ιάειρο και τη θνήσκουσα κόρη του (Μρκ. 5:21–43· Λκ. 8:40–56): η γυναίκα μπαίνει στην αφήγηση μέσα στο πλήθος, πλησιάζει τον Χριστό και αγγίζει το ένδυμά του με την πεποίθηση ότι η επαφή αυτή θα τη θεραπεύσει (Μρκ. 5:27–29· Λκ. 8:44).
Το δεξιό τμήμα της ζωγραφικής του Μυστρά συμπυκνώνει το γεγονός γύρω από την όρθια μορφή του Χριστού και την πολύ μικρότερη γυναίκα στα πόδια του. Η σκυμμένη στάση της είναι καθοριστική για την εικονογραφική ταύτιση. Μολονότι η φθορά δυσκολεύει τη διάκριση της ακριβούς κίνησης των χεριών της, το σώμα της κλίνει προς το ένδυμα του Χριστού σύμφωνα με την καθιερωμένη απόδοση του επεισοδίου. Πίσω και γύρω από τον Χριστό στέκουν και άλλες φωτοστεφανωμένες μορφές, με τις στενές, όρθιες σιλουέτες τους να σχηματίζουν έναν πυκνό ανθρώπινο φραγμό.
Η αρχιτεκτονική αφήγηση είναι εδώ ελάχιστη σε σύγκριση με τη Βηθεσδά. Την πράξη μεταφέρει η εγγύτητα: η γυναίκα φτάνει στην ιερή μορφή από κάτω, εν μέρει απορροφημένη από τα σώματα που την περιβάλλουν. Η θεραπεία της δεν απαιτεί κρεβάτι ή κολυμβήθρα, και ο ζωγράφος συγκεντρώνει το επεισόδιο μέσω της κλίμακας, της στάσης και της στενής σύγκλισης των μορφών.
Η αντιπαράθεση με τη Βηθεσδά είναι συνεπώς αποτελεσματική χωρίς να χρειάζεται πανομοιότυπα αφηγηματικά μέσα. Η μία ίαση εκτείνεται σε επαναλαμβανόμενες πράξεις και σε έναν ρητά αποδοσμένο χώρο θεραπείας· η διπλανή στηρίζεται σε μια σύντομη προσέγγιση μέσα στο πλήθος. Και στις δύο, η σωματική αποκατάσταση μεταδίδεται μέσα από τη διάταξη και την κίνηση των ανθρώπινων μορφών.
Το πρόγραμμα του νάρθηκα: νερό, ίαση και ιερός χώρος
Οι σκηνές των θαυμάτων στην Οδηγήτρια δεν λειτουργούσαν ως απομονωμένες απεικονίσεις των Ευαγγελίων. Πρόσφατη έρευνα έχει ανασυνθέσει έναν εκτεταμένο κύκλο στον νάρθηκα, με τη θεραπεία του υδρωπικού (Λκ. 14:1–6), του εκ γενετής τυφλού (Ιω. 9:1–41), της πενθεράς του Πέτρου (Ματθ. 8:14–15· Μρκ. 1:29–31· Λκ. 4:38–39), του παραλύτου της Βηθεσδά (Ιω. 5:1–15) και της αιμορροούσας (Ματθ. 9:20–22· Μρκ. 5:25–34· Λκ. 8:43–48), μαζί με άλλα επεισόδια της διακονίας του Χριστού. Αρκετά θαύματα που έγιναν Σάββατο τοποθετήθηκαν σε συνεχές τμήμα του τοίχου, γεγονός που υποδηλώνει μια διάταξη διαμορφωμένη από θεματικές και λειτουργικές συνάψεις, εκτός από την ευαγγελική ακολουθία.
Μέσα στο πρόγραμμα αυτό, ιδιαίτερα σημαντικό στοιχείο αποτελεί η παράσταση της Παναγίας Ζωοδόχου Πηγής. Η εικόνα της Οδηγήτριας συγκαταλέγεται στις παλαιότερες σωζόμενες παλαιολόγειες παραστάσεις που συνδέονται με τη λατρεία της Ζωοδόχου Πηγής στην Κωνσταντινούπολη, ενώ ο νάρθηκας περιλάμβανε και εικόνες αγίων αναργύρων. Η Ροδονίκη Ετζέογλου αφιέρωσε ειδική μελέτη σε αυτή τη μαριακή λατρεία στον Μυστρά· νεότερη έρευνα έχει επανεξετάσει την ομάδα των σκηνών θαυμάτων μέσα στο ίδιο χωρικό και λατρευτικό πλαίσιο.
Η σύνδεση αυτή επηρεάζει την ανάγνωση της Βηθεσδά. Η κολυμβήθρα ανήκει άμεσα στην ευαγγελική αφήγηση (Ιω. 5:2–7), ωστόσο μέσα σε αυτόν τον νάρθηκα το νερό της βρισκόταν κοντά σε άλλες εικόνες με θέμα τις πηγές, την ίαση και την αποκατεστημένη σωματική δύναμη. Η έρευνα έχει γι' αυτό συνδέσει το πρόγραμμα της Οδηγήτριας με ένα ευρύτερο παλαιολόγειο ενδιαφέρον για τη θαυματουργική ίαση και, με μεγαλύτερη επιφύλαξη, με λειτουργικές χρήσεις του νάρθηκα και των βοηθητικών χώρων που αφορούσαν αγιασμένο ύδωρ και βαπτισματικούς συσχετισμούς. Δεν σώζεται κολυμβήθρα στον σχετικό χώρο ώστε να τεκμηριωθεί υλικά κάθε σκέλος της ερμηνείας αυτής, και το επιχείρημα στηρίζεται επομένως στην εικονογραφική ομαδοποίηση και σε συναφείς γραπτές μαρτυρίες.
Η ευρύτερη σημασία αυτής της εξέλιξης συζητείται στην πρόσφατη μελέτη για τους κύκλους των θαυμάτων, που εξετάζει την Οδηγήτρια μαζί με ναούς της Κωνσταντινούπολης, της Θεσσαλονίκης, του Αγίου Όρους, της Αχρίδας και της Καστοριάς. Σε όλα αυτά τα μνημεία, η αυξημένη παρουσία σκηνών θεραπείας στα τέλη του 13ου και στις αρχές του 14ου αιώνα αναδεικνύεται σε χαρακτηριστικό γνώρισμα της πρώιμης παλαιολόγειας μνημειακής διακόσμησης, με την Οδηγήτρια να προσφέρει ένα από τα πληρέστερα σωζόμενα παραδείγματα.
Αποσπασματική παλαιολόγεια ζωγραφική στον Μυστρά
Η σημερινή κατάσταση της τοιχογραφίας καθιστά αναγκαστικά επιλεκτική κάθε λεπτομερή υφολογική ανάγνωση. Τα πρόσωπα έχουν χάσει την πλαστικότητά τους, τα περιγράμματα διακόπτονται απότομα και εκτεταμένες περιοχές της αρχικής ζωγραφικής επιφάνειας έχουν εξαφανιστεί. Δεξιά, οι όρθιες μορφές διατηρούν κάπως περισσότερο τη δομή των ενδυμάτων τους: επιμήκεις πτυχές κατεβαίνουν μέσα από σκούρα και κοκκινωπά ρούχα, ενώ οι φωτοστέφανοι εξακολουθούν να καθιστούν τους ιερούς πρωταγωνιστές αναγνωρίσιμους μέσα στο κατεστραμμένο πεδίο. Στο τμήμα της Βηθεσδά, το πλήθος και η αρχιτεκτονική έχουν υποφέρει περισσότερο, αφήνοντας αποσυνδεδεμένα θραύσματα χρώματος στον τοίχο.
Κι όμως, η σωζόμενη σύνθεση διατηρεί τη φιλοδοξία του αρχικού προγράμματος. Η Οδηγήτρια σχεδιάστηκε σε εξαιρετική κλίμακα, με ασυνήθιστο διώροφο αρχιτεκτονικό σύστημα, στοές, πολλούς τρούλους, μαρμάρινη επένδυση τοίχων και εκτεταμένους ζωγραφικούς κύκλους, που ανήκουν στο εκλεπτυσμένο καλλιτεχνικό περιβάλλον το οποίο αναπτυσσόταν στον Μυστρά τις πρώτες δεκαετίες του 14ου αιώνα. Η αρχιτεκτονική της και η ποιότητα της διακόσμησής της αντανακλούν τη στενή σχέση με την Κωνσταντινούπολη, όπως τεκμηριώνεται από την έρευνα.
Μέσα σε αυτό το πλαίσιο, η αντιπαράθεση της Βηθεσδά με την αιμορροούσα δείχνει πόσο διαφορετικά μπορούσαν οι ζωγράφοι να οργανώσουν σκηνές θεραπείας. Η μία αφήγηση απλώνεται σε πολλές στιγμές και περιλαμβάνει την κολυμβήθρα, έναν άγγελο, συνοδούς και την αναχώρηση του θεραπευμένου· δίπλα της, μια γυναίκα κλίνει προς τον Χριστό μέσα σε μια στενά συμπιεσμένη ομάδα. Η διατήρησή τους είναι άνιση — σε ορισμένα σημεία απομένουν λίγα περισσότερα από χρώμα, περίγραμμα και γυμνό επίχρισμα — ωστόσο η θέση τους μέσα στον κύκλο της Οδηγήτριας επιτρέπει ακόμη να διαβαστούν τα δύο επεισόδια ως ξεχωριστά μέρη ενός μεγαλύτερου παλαιολόγειου προγράμματος αφιερωμένου στα θαύματα του Χριστού.
